用户登錄投稿

中國作家協會主管

讀孫睿《戈多來了》:青春期之後我們如何面對生活
來源:當代(微信公眾號) | 師力斌  2021年01月18日08:46
關鍵詞:戈多 孫睿

讀罷《戈多來了》,有一個問題跳入腦海:一個人的一生,是否要跟理想較勁,哪怕較一次勁?

我越來越傾向於認為,幸福來自於跟理想較勁。理想就像節日的煙花、植物中的花朵,自有它的定力,並非那麼容易拋棄。到一定時候,你會撿起它,打量它,甚至向它不顧一切的絢爛致敬。那些幸福的人,一定是在跟理想較勁的過程中獲得幸福的,哪怕這幸福僅有一瞬。花的理想就是綻放,凡開過的花都是幸福的。曇花只有一瞬,但已經足夠。春天僅有一季,但已牢牢地傾倒了人類。剎那即永恆,表達得可能正是此意。人來世間幹什麼?又想起那句著名的老話,當他回首往事的時候,他不會因為虛度年華而悔恨,也不會因為碌碌無為而羞恥。如果一個人沒有理想,是否永遠體會不到真正的幸福?錢和房子,是否只有對那些將此作為理想的人才有理想的價值?反正,對小説中的胖子來説,拍電影才是他的理想。他只有通過拍電影,考電影學院的研究生,才能獲得幸福感。哪怕他是世俗意義上的失敗者,他也滿不在乎。他也確實獲得了幸福。看看小説中他拍電影時的自信、投入和滿足就明白了。胖子是我的鏡子,照出我的小來。問題是,有多少人能為自己的理想活着,能有多少人敢跟自己的理想較勁,不惜代價?這是不是小説想表達的主題,和作者的用意?反正,小説中的“我”最後是向胖子留下的煙花致敬的。

《戈多來了》沒有把胖子的理想寫得高深莫測,相反,寫得有帶入感。我折服于堅持考研十年的胖子。他為了喜愛的電影,不惜拋棄大醫院的優厚待遇,轉而長期與人合租,青燈黃卷,十年不悔,創造了考界奇葩。俗話講事不過三。我當年四次考研,已感覺筋疲力盡,如果不是第四年考上,估計也會鳴鑼收兵。我聽説,當年恢復高考後,我們那裏流傳甚廣的高考紀錄是八次,一個放羊的農民,最終改變了自己的命運,成就了高考民間經典。這部小説中胖子的考研十年,可謂經典中的經典。然而,如此非同尋常的故事,讀完後,竟沒有任何違和感,反覺親切,何故?或許,考研這一行為,恰恰是近二十年來相當普遍的社會經驗,不同於同性談戀愛,也不同於北大畢業賣豬肉,更不同於外語學子建立商業帝國。胖子考研完全屬於常人之舉。寫常人之情,正是小説的親切處。小説對三位考研室友的人生安排也走尋常百姓路線,最後三人都回歸庸常生活。胖子因照顧年老的父親,回老家做公務員,沒有為理想鑽牛角尖,頗合常情。通常情況下,小説追求高深易,追求親切難。不少高深的小説像放飛的風箏,高則高矣,卻讓人敬而遠之。孫睿這篇則該放則放,該收則收,收放自如,情商很高。

關鍵是,《戈多來了》能把尋常寫到極致。考研尋常,但十年考研,而且考得不亦樂乎,花樣頻出,這個不尋常。常人考研,淺嘗轍止,胖子則當成生活本身,考研就是生活,甚至是幸福的來源,雖然窮困,但樂在其中,人不堪其憂,胖子不改其樂。常人考研,為稻梁謀,而胖子考研,是為理想計。他這個理想,並非一時興起,盲目衝動,而是經過了小湯山醫院對於生死的深入思考後的選擇。這樣的故事,既尋常又非常,寓非常於尋常之中,令我覺得親切,也讓我歎服。一個人,這樣活一次,值了。

戈多來了:青春期之後我們如何面對生活

張頤雯 《北京文學》編輯部主任

孫睿的中篇小説《戈多來了》以文藝青年心目中的一代名作作為自己小説標題的梗。在用自己的方式致敬《等待戈多》這一傳統文學經典之後,寫出了中國這些文藝青年們在之後的漫長人生裏做出的選擇,也勇敢的提出自己對人生難題的某種答案。

故事開始,男主胖子是個年輕有為的醫生,參加了當年的抗擊非典工作,遭遇電影后,成為狂熱的文藝青年,放棄體面的醫生職業轉而學習電影,將最寶貴的青春投身理想中的電影事業,開始了曲折的,年復一年的考研之路。這是他追求的理想,按照我熟悉的小説套路,他將在通往電影學院的路上狂奔下去,青春被慢慢耗損,直到走向徹底的失敗。這一定是一篇令人傷感的青春小説。

小説以第一人稱展開敍事,從“我”的視角看向一直等待着“戈多”的那個胖子,看向“我”和我們。這些形色各異的北漂文青在實現理想的路上展開了自己所獨有的命運。十年對電影的熱愛,十年的考研,由無數不同的挫敗組成,也充滿了熱情與希望。小説裏這幾個人物與本世紀初北京這座城市的氣息完美相合,形成了一種浪漫主義的底色。

理想的破碎是非常文藝的,也是具有美感的,我以為孫睿會順理成章在這條路上一直走下去。這即討巧又高級,是純文學作品的主流敍事。而且,小説的種種細節——胖子的身材、考試中遇到的命運不濟,冷靜的敍事手法,都給這個人物增加了某種悲劇色彩,直到他決定回到家鄉考公務員,將照顧父母列上日程,最終回到主流社會。在小説中“我”的眼裏胖子應該是走向了與生活的妥協。

孫睿到此為止的處理與他之前的很多青春小説相似,小説在此結束也是成立的,而且已經是一篇品質不錯的作品。不過,作者沒有打算就此打住,沒有將他結構成一個現實生活的失敗者,也沒有將小説停留在青春期的迷茫之中。小説裏的胖子回到老家,消失在我的視野之外,直到2020年,“我”在網絡上看到了胖子,胖子已經迴歸醫生職業,穿着防護服投身於中國偉大的抗疫事業之中。

這種迴歸常被表現為中年人面對生活的無奈之選,為生存而做的被迫妥協。但小説後半部分故事的走向,種種細節、語言都告訴我們,胖子放棄電影的選擇是主動的,有力量的。他用他自己的方式完成了人生的一個階段,其它的人物也各自有自己的人生選擇。到這個故事的結束,我看得到這已經不是早期的青春小説,對於生命應該承受的重量有了新的認識,人在成長中更厚重更有力量的東西最終起着作用。

在改革開放初期和人的青春期階段,面對集體主義的作品,新的文學更多的提倡解構與消解,作品裏的人們常常躲進自我裏逃避現實,為軟弱和平庸找到理由。但經歷過2020年的人們漸漸意識到,自私軟弱是人性,個人自由是人性,承擔責任和家國天下也是人性,某種意義上是更高級,更具難度的人性。胖子從一個追求個人實現的青年,用了十餘年的時間徹底變成了一個平凡生活的勇士。

現在的文學創作也是為我們這個時代塑形,尋找這一代人的風俗和價值觀,在複雜豐富的時代經驗中確定更為根本的東西,進行從個人到世界的新的長征。認識自我、認識時代、認識正在加速改變着的生活,對嶄新的當下時代經驗作出敏鋭、準確表達,發現和確立自己的身份,我們的作家作品才能走得更遠。一大批中青年作家,石一楓的作品,孫頻、常小琥的作品,以及孫睿的作品也都在這樣的變化之中。

《戈多來了》讀後感

吳曉輝《北京文學》編輯

兩點看法

1, 選題精到

孫睿的《戈多來了》故事並不複雜, 用一句話概括就是; 一個為理想不計後果付出十年考研精力的男人,在十年後躍過競爭門檻準備衝擊目標時卻為老父養老而放棄的故事。

此類故事情節大多為新聞媒體所青睞.。比如一個七十多年退休老人去考大學, 金庸先生八十多高齡去英國讀博士。故事雖然很勵志卻不宜全社會提倡。媒體更多是從流量銷量出發,試問一個七十多歲老人在讀了四年後還有那個企業公司請他呢? 而其間會擠佔年青人的名額和消耗相應的師資。而金庸先生若是去學自科學恐怕時間已不夠用了, 若是學中國文史類反過來金先生到是可以帶博士生了。而《戈多來了》故事背後卻多了捨己就親的倫理孝道親情。

而小説題目 《戈多來了》來了則是借愛爾蘭劇作家貝克特的名劇《等待戈多》,劇中二個流浪漢永遠也等不到戈多的荒誕故事,批判以存在主義盛行西方現實。作者以反其道而行之的情節並從此劇名來消解並調侃了名劇, 也算是苦澀幽默了。

2, 理想與現實的摶弈

故事內容以一個大學畢業已步入社會並進入醫院工作的成年男人為了理想, 辭去醫生職業以電影為終身目標, 開篇在進修班上,主人公胖子一出場就以説; 電影是自已願意為其獻出此生的一件事情。

為了實現這一目標他在學院邊上租房而居,歷十年旁聽、進修、寫影評、寫劇本、當室友導演同學助理、統籌、兼製片,基本上將製作電影的行當流程從理論到實踐都過了一遍。而在考試上卻臨門一腳總是出差, 弄的屢戰屢敗, 如果拋開研究生學歷加持的心理需求及依賴,我以為主人公胖子還是有可能實現理想的。

故事背景的時間跨度是從2003年非典至2019年這期間,由於科技進步使製作電影的攝錄等製作設備數字化,並開始進入市場。隨之而來的價格下降令以往高門檻高技術含量的電影設備也能讓發燒友得以上手。而此時社會民間資金也被准許進入電影市場,以上變化讓非專業人員也可以進入電影製作領域,也就説以前聳立在人們面前技術和資金障礙。個人通過努力已經可以逾越。

主人公胖子從小湯山非典結束到出征武漢十多年的跨度, 從青年到中年初心不改令人感嘆卻在已達陣位臨門一腳前退出。作者給出的理由是父親年邁體弱,胖子長考後決定放棄初心,回鄉尋個公務員類安穩工作為父養老。選擇背後是內心的較量,是近百多年來五四新文化運動所提倡的德先生(民主), 賽先生(科學) 與對儒家君君臣臣, 父父子子在當下思想文化觀的博弈。其結果一目瞭然,儒教在中國越千年的歷史長河中長盛不衰。如不孝有三無後為大,還有盛行民間普及小故事,二十四孝圖,已經通過歷代口口相傳進入百姓血脈基因中,個人理想自由在強大的儒家文化面前只能棄械投降了。

胖子大學畢業分到北京一家醫院,參加抗擊非典後辭職,投入十多年精力, 父母將拆遷後餘下的幾十萬元支援他, 其實父母是支持胖子實現理想的。如此,這個家庭就可能出一個在影視藝術領域出一個人才, 可以通過影視作品表達自己對世界的看法近而影響觀眾, 成為一個有獨立見解的導演。但他最終還是選擇回鄉為父養老,十多年後胖子回鄉就職養父, 又成為當地醫院的一員,出現在馳援疫區的路上。

人文理想在現實面前潰敗,現實背後的力量是儒家千年一統千年正統觀念的勝利。

故事結尾令人想起匈牙利詩人裴多菲的詩《自由與愛情》, 在此略改之是為讀後感。

生命誠可貴,

理想價更高,

若為父母故,

二者皆可拋.