用户登錄投稿

中國作家協會主管

馮潔音評《水庫13》:平靜表面下的驚濤駭浪
來源:澎湃新聞 | 馮潔音  2021年01月15日15:06

《水庫13》,[英]喬恩·麥格雷戈著,卓雨譯,上海人民出版社,2020年11月出版,280頁,49.00元

《水庫13》這個書名有點冷峻,甚至暗含驚悚。英國有種犯罪小説類型就叫“黑色水庫”。“水庫”出現在小説裏,除了淹死人之外,還能有什麼其他功能呢?何況“13”在中外習俗裏都不是善良的數字。按照讀懸疑小説的習慣,我沒有去瀏覽作者簡介和前言後記,而是直接翻開正文閲讀,一時間還琢磨不出來這究竟是美國、英國、加拿大還是澳大利亞,直到看見了曼徹斯特這個地名。

故事發生在英國北部德比郡峯區的一個小村莊。聖誕新年期間,十三歲的女孩麗貝卡·肖(也叫貝基)同父母從倫敦來遊玩,在山裏失蹤了。大家組隊進山搜尋,潛水員潛入水庫底,警察前來調查,媒體也蜂擁而至。女孩失蹤時身着白色連帽上衣、藏青色馬甲、黑色牛仔褲和帆布鞋,這樣的形象在很長一段時間都不時出現在人們的夢境裏,人們幻想找到她,帶她回家。女孩夏天也來過,跟村裏年輕人有過短暫交往,其中一位年輕人甚至在女孩失蹤前一天還同她約會。五位年輕人自己組建了搜救小組,走遍荒野,遠至第十三座水庫。這些水庫圍繞着小村,是一百多年前人工水淹山谷形成的。在乾旱季節,人們還能看見被淹村莊的教堂和穀倉從水底再現。

小村生活平靜,人與自然彷彿很和諧,但是女孩失蹤事件始終像霧霾籠罩在大家頭上,影響了整部小説的氣氛。從女孩失蹤到小説結尾,十三年過去了。這十三年構成了小説的十三個章節,講述二十多家村民的生活,每一章都以新年煙花開始。春天大地漸漸甦醒,鳥兒開始做窩,狐狸在山毛櫸林裏生下小狐狸,然後四季更替週而復始,人們愛戀婚嫁生老病死,萬物生長衰敗,獾、刺蝟、猛禽、蝙蝠等在山裏隨處可見。人不去打擾自然,動物適者生存,依舊很有些野性。當山毛櫸林遭到破壞時,小狐狸一離開巢穴就會遭遇不測;老鷹會很快吃掉瀕臨凍死的羊;獾“制服了一隻刺蝟,迅速剝了它的皮”。

村民的小社區井然有序,村裏有教堂、酒吧、板球場,主要管理機構是教區俗務委員會,監督公共土地的使用,督促居民行使權利和義務。主管“精神”的是教區女牧師簡,宗教信仰只是傳統的一部分,有時教堂的禮拜儀式參加者寥寥無幾。但是人們有煩惱會向簡傾訴,她感覺自己更像心理諮詢師。

這部小説帶我們走入今日英國鄉村,但類似題材在當代小説中並不多見。我們更熟悉的是朱利安·巴恩斯等人的“知識分子小説”,或者霍林赫斯特等作家的上流社會場景,儘管都離我們的生活有些遙遠。有評論者認為《水庫13》是最具有英國風格的小説,我們的確可以從中看到老作家哈代和理查德·休斯等人小説中遠離塵囂貼近大自然的生活,但《水庫13》描述的是一個文明高度發展、生活非常富裕國家的“新農村”,雖然地處山區,卻不閉塞,也已經沒有傳統意義上的農民。真正的“勞動人民”很少,只有養羊的傑克遜家和養奶牛的湯普森家,另外還有石匠的兒子,有收廢品的人和打掃衞生的鐘點工艾琳。現代科技進入普通村民的生活:羊圈裏的母羊懷孕會接受超聲波檢查;艾琳患自閉症的孩子精通電腦應用,“屋裏地上拖滿了他的電腦電線”,他還幫助母親設計客棧網頁。

這也並非傳説中年輕人全去了大城市只有老人留守的農村。村裏有小學,大孩子有巴士送去城裏上中學,年輕人去外地上大學,畢業後又回來。上大學沒有什麼稀奇,留在村裏也並未被生活拋棄。沒有誰出外打工做體力活,在村裏生活只是一個住址的選擇。無人真正生活貧困,老弱病殘都得到照顧。村裏有人舊病復發,醫院會派車來接走,不需要家人探望;腦梗卧牀病人有醫生、護工、護士和理療師定時上門;患自閉症的孩子可以去特殊學校寄宿,父母不用擔憂。

村民中不乏“知識分子”,代表人物是蘇和奧斯汀·庫珀夫婦。奧斯汀曾經在《泰晤士報》工作,現在為國家公園編輯雜誌《山谷迴音》。蘇先在BBC實習,後來正式入職。另一位老村民威爾遜曾在供水公司擔任工程師。亨特家用穀倉改建客棧,父親“參加與土地有關的高層政策論壇”。傑夫·西蒙斯是陶瓷藝術家,有自己的作坊,對外銷售作品。

女孩失蹤悲劇更像是作者故意設置的懸疑框架,讀者一直讀下去,期待揭示謎底,結果發現窺探的並非一樁謀殺案,而是別人的日常生活。我們發現村民們似乎與鄰居保持距離,其實少不了八卦彼此。如果搬來了新住户,他們甚至會憑空杜撰出一段別人的生平。沒有誰家的事情能逃過眾人的目光,但無論是村民還是我們讀者都只看見外貌,並不知道人們內心的活動。作者不去渲染悲歡離合,視同動物的生存一樣本當如此。年輕人不認真對待愛情,女孩在準備寬衣解帶時也對面前的男孩揶揄嘲笑,男孩同樣出言不遜。村裏的卡薩諾瓦名叫戈登·傑克遜,他擅長勾引女人,“自有他的套路”,然而並沒有本領如所謂PUA高手那樣搞得女人痛不欲生。婚戀關係中女人掌握了主動權,她們的生活中似乎根本沒有“不能承受之輕”。她們不會因為同別人睡了一覺就墜入情網難以自拔,總是由她們提出結婚或者離婚或者複合,有時反而是做丈夫的擔憂婚姻解體,女人常常連招呼也不打就離開了家。

然而,究竟是大家都沒有敏感的心靈,還是作者刻意不去挖掘呢?究竟是英國人性格如此,還是無論何處,生活本來就如此,大多數小説的波瀾起伏恐怕都是虛構。當然,正因為虛構了與我們不同的生活,我們才希望通過讀小説遁入不一樣的空間。而這裏有位小説家寫了本書,我們在其中只見到普通人如流水般的生活,即使遭遇不幸,大家也是淡然處之。作者沒有去深入挖掘痛苦是否在人們心中留下創傷,但是他告訴讀者,人們會去找女牧師簡訴説,簡有時覺得聽了別人那麼多的傾訴,她自己恐怕心理負擔太重,難以承受。

《水庫13》英文版封面

我們讀第二遍會發現平靜的生活底下其實有激烈的事實,平淡的筆調也會透露出駭人的細節。村裏時有意外事故發生,最頻繁的是火災,有時燒掉整幢住宅。有時悲劇沒有發生,並不意味着不會發生,我們在字裏行間發現小村莊的保守思想依然具有威脅性。我們看見小學教師卡特小姐穿着短裙在高梯子上裝飾聖誕樹,讓教工瓊斯扶着梯子,老瓊斯恐怕窺見了卡特小姐裙底風光。旁觀的弗倫奇小姐擅自就差使瓊斯去幹別的活,留下卡特小姐獨自在梯子上忙碌,等她偶然低頭髮現無人扶着梯子,未免心驚,而弗倫奇小姐卻不知去了何處,似乎她只關心瓊斯是否偷窺,卻完全不在乎卡特小姐會從梯子上摔下釀成慘劇。

每家各有各的難處。艾琳患自閉症的兒子常常把母親身上打得青紫,“屋裏傢俱都被他破壞了”。蘇生了雙胞胎,跟不上工作進度,有人要求她請無薪假,有人對她在家辦公有意見,後來要求她自行辭職,她拖延着,一年後被BBC辭退,到手的補償遠不如自動辭職。理查德·克拉克是企業諮詢師,長年在外旅行,只在聖誕節回家探望母親。母親年老獨居,時常摔跤,每次摔倒都只能自己慢慢爬起來。瓊斯因為在電腦裏存放大量兒童色情文件被判刑一年半。某位家暴的男人來找前妻,有人注意到兩人起了爭執,叫來了警察。貌似斯文的丈夫曾經兩次打斷妻子的胳膊,妻子反而為他隱瞞實情。傑克遜家在村裏居住時間最長,養羊艱苦勞累,想過要請幫手,但“太費錢”,下雪天羊也會凍死一些。老傑克遜腦梗多年躺在牀上,這一家幾個男孩最後提出要分家散夥。

日子過得最糟糕的要數馬丁。馬丁這個角色起初並不起眼,對他的敍述散落在各處,但他其實最有故事。女孩失蹤後,一座水庫旁發現一輛紅色卡車釘着假牌照。馬丁知道車屬於一位名叫伍德的人,他被迫向警方報告了此事。某天他消失了,一週後一瘸一拐地回家,手臂上有燙傷的痕跡。他説,“伍德的記憶比想象中要好”。我們因此悟出他遭到了伍德虐待,這在犯罪電影裏完全可以拍成非常火爆的鏡頭,但此處只一筆帶過,甚至會被讀者忽略。他開的肉鋪因為欠債被銀行沒收,妻子跟他離異;某日兒子帶着同性戀人來看他;女兒生了小孩,住處還沒有着落,準女婿説馬上會找房子,馬丁心裏嘀咕“為什麼不早點安排”,顯然小夫妻日子過得不順暢。馬丁另外兩個朋友也是盜賊。他是個不靠譜的人,聖誕節輪到他裝飾教堂,他最後一刻卻不見蹤影。他很執拗,妻子離開後,他連着幾年情人節給她寄賀卡,妻子來提醒他不必再寄,他卻矢口否認,彷彿否認就挽回了面子,佔了上風。他沒有什麼自知之明,竟然想競選教區俗務委員會主席,然而並沒有誰理睬他。

這一帶是簡·奧斯汀小説和《簡愛》電影的拍攝地,當然有貴族莊園,卻不再有貴族。卡爾肖大宅已經完全邊緣化了,住在裏面的人也並非卡爾肖家族,過去貴族莊園負責修橋補路,現在大宅子的住户經常跟村裏扯皮。最後這家人把莊園掛在市場上出售,新主人將把它改建成酒店。村裏另外還有一兩位曾經的富人後代,包括布萊恩·弗萊徹,他被剝奪了繼承權,只留下一幢建於喬治王時代的大房子。妻子薩利的兒子是個盜賊,顯然階級區分已經模糊。

作者帶領我們走進小村的家家户户,但敍述點到為止,更多耐人尋味的細節則讓讀者自己去琢磨。小學校長辛普森身體健康欠佳,可能是痴呆,但沒有明説;瓊斯小姐究竟什麼毛病復發需要住院,是否精神有問題?“有人看見”她自己在商店裏“買了包裝紙和捆繩”,“大家認為這算是某種突破”,因為一個精神病人終於能夠自己料理生活了嗎?作者將不尋常之處漫不經心地呈現出來,有時在讀者看來非常重要的事情,書中角色卻漠然視之。一對戀人帶狗散步,狗發現路邊一件藏青色的馬甲,但是兩人繼續走路,只留下讀者好奇這是否就是失蹤女孩的衣服,同時感到詫異,既然村民們一直關心失蹤事件,為何這兩人發現了一件馬甲,卻又完全無動於衷呢?

這樣一些瑣事,按理説應該令人覺得枯燥乏味,可是不,有種魔力吸引你一直讀下去。是有關失蹤女孩的懸念嗎?是人們普遍喜歡窺視別人生活的八卦心理嗎?是作者語言的魅力嗎?讀很多小説,你知道那只是故事;讀這部小説,你知道這就是生活。作者説:“我認為沒有人在自己眼裏是普通人。每個人的生活故事都有趣、複雜和微妙。”他將日常生活融入自然景色,平淡地講述,同時不斷變換視角和關注重點,讓高度濃縮的跳躍式片段構成循序漸進迴旋往復的敍事。作者時常故意打亂段落劃分,完全不相干的一件事情會緊跟在另一件事情後面,併入同一段落,常常讓人摸不着頭腦,但會因此不斷抓住你的注意力。書中也沒有帶引號的直接對話,對話只是穿插在敍述中。敍述文字好似攝影鏡頭,遠觀再近觀,又像一位畫家在繪畫,他心裏應該知道自己想要完成什麼作品,而我們卻只是看見色彩慢慢堆積。

《水庫13》展示了與我們農村完全不一樣的生活,讓我們瞭解英國人的日常。英國讀者是什麼感受呢?不少書評人説感覺像讀弗吉尼亞·伍爾夫,那些文字是平淡中如海浪般的層層推進。事實上,英國人非常欣賞喬恩·麥格雷戈的作品,他的小説三次入圍布克獎。他1976年出生於百慕大,在英國長大,大學攻讀媒體技術,側重電影製作專業。起初他寫作,也靠打工謀生,包括在餐館洗碗。他2002年出版第一部長篇小説《如果無人談論妙事》,獲得毛姆獎併入圍布克獎。2012年出版的《即便是狗》獲國際都柏林文學獎,獎金高達十萬歐元。

喬恩·麥格雷戈

《水庫13》是他第四部小説,2017年出版,小説時間跨度十三年,作者自己花了七、八年時間撰寫它,因此差不多同步小説的時間節奏。作者生活在城市,他説自己雖然經常在野外散步和騎自行車,但並不真正瞭解大自然和農村生活,時常要檢索谷歌做研究。2018年他又出版了連續短篇故事集《水庫錄音磁帶》,這些故事首先在BBC四台連續播出,以十五個短篇、十五個人的視角再次講述同一個村莊在女孩失蹤前幾個月的故事,呈現更加冷酷的畫面。在一個故事裏,失蹤女孩貝基露出了玩笑開過頭至傾向於邪惡的一面,不再是那個消失在深山大霧裏純真無辜女孩的形象。另一個故事裏還有女孩掉入二十英尺的深坑,“如果沒人發現,她就永遠躺在那裏了”。

《泰晤士報文學增刊》曾經要求喬恩·麥格雷戈預測一百年後人們還會閲讀哪些當代作家,他説了一連串名字,大多是女作家,很遺憾我認識的不多,因此也意識自己到對當代英國作家瞭解實在不夠,即使他們入圍了布克獎。我們更加熟悉的還是一百年前的詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫和D.H.勞倫斯等人,或者上世紀八十年代的作家。有趣的是麥格雷戈認為大多數八十年代“倫敦著名男性作家”的小説都很難讀,他也不喜歡那些小説的男主角,建議兒孫不要去讀。這讓我們十分好奇究竟哪些我們認識的英國作家屬於這個範疇?馬丁·艾米斯肯定是其中之一。當然麥格雷戈筆下的水庫村莊貌似平靜安穩的世界與馬丁·艾米斯描述的混亂不堪眾人吸毒的世界完全不同,然而他也寫了《即便是狗》,揭示癮君子的生涯,展示的是同樣因吸毒成癮而陷入困境無法逃離的人羣,死亡才是他們唯一的出路。

《水庫13》的語言平實和緩,但不乏優美抒情,中文版翻譯得也相當出色,非常值得一讀。